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Avec 250 ans de décalage, nous voici en 1761 auprès de Voltaire, 67 ans, 
qui cultive son jardin, bâtit une église, se frotte aux curés, défie Fréron, 
dénonce Rousseau et ne note « rien » encore à la date du 13 octobre, 
à l’instant même où, à Toulouse, est retrouvé le corps sans vie de Marc-

Antoine, fils d’un marchand de drap nommé Jean Calas. 
En cette année 1761, Voltaire est d’abord « seigneur 

de village » :
« Il fallait ensemencer les terres abandonnées 

et donner du grain à ceux qui en manquaient ; il 
fallait occuper les pauvres à défricher des bruyères 

immenses, obtenir un arrêt du Conseil pour 
le dessèchement des marais, et faire adoucir 
surtout les ordres cruels donnés par les 
directeurs des fermes aux employés de fouiller 
dans les poches des passants, de leur arracher 
leurs petites tabatières de corne, et de les 
conduire en prison à dix lieues de là, ce qui 
aurait absolument dépeuplé ce malheureux 
petit canton qui forme peut-être le plus 

agréable paysage de l’Europe, habité par les 
plus malheureux citoyens. J’ai eu le bonheur 

de trouver à Paris des protecteurs qui m’ont 
procuré un heureux succès dans toutes ces 
entreprises.

Dès que j’ai vu que mon canton défriché et 
cultivé commençait à prendre une face nouvelle, 

j’ai voulu bâtir une église. »

Depuis 2008, avec 250 ans de décalage, 
l’association « Voltaire à Ferney » publie chaque année une brochure relatant 
les faits et gestes du Patriarche de Ferney. Le présent volume est le quatrième 
d’une série qui en comptera finalement vingt et un, le nombre des années 
passées par Voltaire à Ferney.
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1761-2011
Un passé bien présent

1761
J’ai trouvé de la misère et des ronces sur de la terre à pot. J’ai dit aux possesseurs 

des ronces  : Voulez-vous me permettre de vous défricher ? Ils me l’ont permis en se 
moquant de moi. J’ai défriché, j’ai brûlé, j’ai fait porter de la terre légère, on a cessé 
de me siffler, et on me remercie. On peut toujours faire un peu de bien partout où 
l’on est. 

Voltaire à Louis-Paul Abeille, 7 février 1761.

2011
D’aucuns s’ inquiètent de notre capacité à faire face à l’ensemble des projets que 

nous avons lancés. J’aimerais rappeler que nous sommes dans l’obligation de les réaliser 
au regard de la vétusté de nos équipements hors normes et surannés. Nous sommes bien 
décidés à moderniser notre ville afin de répondre au mieux aux besoins des usagers…

Le maire aux Ferneysiens, novembre 2011.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex publie les Lettres sur la Nouvelle 
Héloïse.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney publie cinq fascicules de Ferney 
Magazine.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex a quelques démêlés avec les curés 
voisins.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney a quelques démêlés avec les communes 
voisines.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex envoie à Paris Le Droit du seigneur.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney se rend à Paris au Congrès des Maires.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex fait représenter Tancrède.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney soutient la représentation de Zadig. 
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En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex entreprend la construction 
d’une église, après avoir démoli la précédente. 
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney entreprend la création 
d’un parc public, après avoir abattu l’allée d’arbres précédente.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex est accusé de sacrilège.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney est accusé de sacrilège.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex reçoit les reliques 
envoyées par le Pape. 
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney reçoit les subventions 
attribuées par la Région.

En 1761, le nouveau Seigneur de Fernex compose 
Les Chevaux et les ânes.
En 2011, le nouveau seigneur de Ferney remplace 
progressivement les automobiles par des chevaux et 
des ânes.

Moralité : Est seigneur de village qui peut, n’est pas Voltaire qui veut.

Post-scriptum : Je pardonne à tous ceux dont je me suis moqué.
Voltaire à Cideville, 20 mai 1761

Alex Décotte
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Repères

Janvier
Publication des Lettres sur la Nouvelle Héloïse, attribuées au marquis de 

Ximénès, quoique de Voltaire, qui supporte mal le succès du roman de Jean-
Jacques Rousseau. 

Février
Démêlés avec l’évêque d’Annecy, Deschamps de Chaumont, ainsi qu’avec 

divers ecclésiastiques, le curé de Moëns et les jésuites d’Ornex notamment.

Choiseul, ami de Voltaire, est nommé secrétaire d’État à la Guerre.

Mars
Voltaire envoie à Paris sa pièce Le droit du seigneur. 

Il conçoit le projet d’une édition commentée du théâtre de Corneille en faveur 
de l’arrière-petite-nièce de ce dernier. 

Première allusion, dans une lettre à Collini, à ce qui allait devenir la grande 
édition in-quarto des œuvres de Voltaire, dont les premiers volumes ne paraîtront 
pourtant pas avant 1768. 

Epître à Mme Denis sur l’agriculture.

Avril
Représentation de Tancrède, avant et après la clôture annuelle des théâtres. 

La pièce est parodiée au Théâtre-Français. 

Voltaire est élu à l’Académie de Dijon.

Voltaire fait ses pâques. 

Il entreprend la construction d’une église, après avoir démoli la précédente et 
labouré le cimetière qu’il fait transférer plus loin.

Mai
Conversation de M. l’Intendant des menus en exercice avec l’abbé Grizel. 

Réfection de l’église de Ferney. Voltaire accusé de sacrilège.

Condamnation et dissolution, par le parlement, de l’ordre des jésuites.
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Juillet
Reprise d’Oreste. 

Campagne de souscription en faveur de l’édition de Corneille. 

Craignant que la suppression des jésuites ne favorise la toute-puissance des 
jansénistes, qui « feront fermer les théâtres », Voltaire, au lieu de réclamer leur 
abolition, est d’avis « de les soutenir et de les contenir ». 

Septembre
Voltaire commence à travailler à la publication du « catéchisme » de Jean 

Meslier.

Octobre
Voltaire intervient en faveur du pasteur Rochette, arrêté dans le ressort du 

parlement de Toulouse, et passible de mort ; Rochette sera finalement exécuté 
avec les trois gentilshommes qui avaient tenté de le délivrer.

Le 13 octobre, mort de Marc-Antoine Calas. 

Voltaire reçoit les reliques envoyées par le pape.
 

Novembre 
Sermon du rabbin Akib à propos de l’exécution du père Malagrida par 

l’Inquisition portugaise. 

Décembre
Voltaire compose Les Chevaux et les ânes, où il attaque ses ennemis de la 

Sorbonne.

Lucien Choudin
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En allant sur ses soixante-sept…

Ah comme le temps vole ! Les hommes vivent trop peu. À peine a-t-on fait deux 
douzaines de pièces de théâtre qu’ il faut partir ! 

Au comte et à la comtesse d’Argental, 28 décembre 1760

Dieu m’a fait la grâce de comprendre que, quand on veut rendre les gens ridicules 
et méprisables à la postérité, il faut les nicher dans quelque ouvrage qui aille à la 
postérité. 

À d’Alembert, 6 janvier 1761

Songez-vous bien qu’ il y a près de soixante ans que je vous suis attaché ? Mes 
cheveux ont blanchi, mes dents sont tombées, mais mon cœur est jeune. Je suis tenté 
de franchir les monts et les neiges qui nous séparent, et de venir vous embrasser. J’ai 
honte de vous avouer que je me regarde dans mes retraites comme un des plus heureux 
hommes du monde. Mais vous méritez de l’ être plus que moi, et je vous avertis que je 
cesse de l’ être, si vous ne l’ êtes pas. 

À Claude-Philippe Fyot de la Marche, 18 janvier 1761

Il fait bien froid. Je suis bien malingre, mais mon cœur est toujours très chaud 
pour vous. 

À Jean-Robert Tronchin, 2 février 1761

Tous nos contemporains s’en vont. Je n’ai que deux jours à vivre, mais je les 
emploierai à rendre les ennemis de la raison ridicules. 

À d’Argental, 7 février 1761
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À propos je suis fâché que nous mourions sans nous revoir.

À l’abbé d’Olivet, 25 avril 1761

Je n’ai guère plus de santé que vous ne m’en avez connu  ; je vis, et je ne sais 
comment, et au jour la journée, tout comme les autres. Je m’ imagine que vous prenez 
la vie en patience ainsi que moi ; je vous y exhorte de tout mon cœur ; car il est si sûr 
que nous serons très heureux quand nous ne sentirons plus rien, qu’ il n’y a point de 
philosophe qui n’embrasse cette belle idée si consolante, et si démontrée. En attendant, 
Madame, vivez le plus heureusement que vous pourrez ; jouissez comme vous pourrez, 
et moquez-vous de tout, comme vous voudrez. Je vous écris rarement, parce que je 
n’aurais jamais que la même chose à vous mander, et quand je vous aurai bien répété 
que la vie est un enfant qu’ il faut bercer jusqu’à ce qu’ il s’endorme, j’aurai dit tout 
ce que je sais. 

À Mme Du Deffand, 22 juillet 1761

J’ai actuellement le plaisir de faire bâtir une belle église et un beau théâtre. Si je 
me damne à gauche, je me sauve à droite ; mon église est de marbre, afin que vous le 
sachiez, et mon théâtre n’est que de cailloux. Vous voyez que je ne laisse pas d’avoir 
des convenances dans l’esprit. Si on me connaissait, on me canoniserait, mais le monde 
est si injuste. 

Au président Hénault, 22 juillet 1761

Voudriez-vous avoir la bonté de donner ordre qu’on nous envoyât un tonneau 
d’ huile ? attendu que Mlle Corneille mange beaucoup de salade ? 

À Jean-Robert Tronchin, 1er octobre 1761

Adieu mon cher philosophe, je vis libre, je mourrai libre. Je vous aimerai et vous 
estimerai jusqu’à ce qu’on me porte dans la chienne de jolie église que je viens de bâtir, 
et où je vais placer des reliques envoyées par le Saint Père. 

À Bernard-Joseph Saurin, vers le 15 octobre 1761
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Je devrais être aux Délices, mais je fais des allées de quinze cents toises à Ferney. 
(..) puis-je prendre la liberté de vous demander des nouvelles de mon huile ?
Puis-je vous importuner pour trois mille bons bouchons ?
Puis-je implorer vos bontés pour trente livres de chocolat ?

Faites-moi la grâce de me dire si le café, le sucre ne sont pas augmentés de prix.

À Jean-Robert Tronchin, 13 novembre 1761

Il est vrai que je suis bien pauvre, 1° grâce à la guerre, 2° grâce à une église que 
j’ai fait bâtir et pour laquelle on voulait me pendre, 3° grâce à un théâtre où je joue 
passablement les vieillards, mais qui est trop beau pour le pays de Gex, 4° grâce à  
M. de Brosses qui me coûte près de soixante mille livres pour un trou à vie que 
j’afferme douze cents livres. J’avoue qu’après avoir ainsi perdu 60 000 livres je me 
suis révolté pour deux cents francs. Son procédé m’a choqué, parce que j’y ai entrevu 
trop de mépris pour ma faiblesse. Je veux bien qu’on me ruine, mais je ne veux pas 
qu’on se moque de moi.

À Antoine-Jean-Gabriel Le Bault, 5 décembre 1761

On a imprimé, et on débite à Paris, un livre attribué à Saint-Évremond, intitulé 
Examen de la religion. C’est le livre le plus pulvérisant qu’on ait jamais écrit sur cette 
matière. Les Français commencent à se former.

À Cramer, vers le 30 décembre 1761

André Magnan
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Deo erexit Voltaire

Voltaire a lui-même relaté dans un mémoire imprimé les événements de l’année 
1761, marqués par les travaux de « sa » nouvelle église, au fronton de laquelle il 
fera graver « Deo erexit Voltaire ».

Dès que j’eus acheté les fiefs de Ferney et de Caille avec le domaine de l’Hermitage 
pour ma nièce, et les fiefs de Tournay, Pregny et Chambésy pour moi, le tout contigu, 
je trouvai dans tout le territoire de Ferney et de l’Hermitage un désert, couvert presque 
partout de ronces, des marais dans le voisinage qui répandaient la stérilité et la mortalité, 
des sauvages dans la misère, 80 arpents de terre dans Fernay que les habitants n’avaient 
pu ensemencer faute de grains, et la plupart des habitants en fuite parce que 14 brigades 
de commis répandues dans un pays de 7 lieues de long sur 3 de large leur prenaient leurs 
tabatières dans leurs poches sous prétexte d’un ordre du roi qui n’a jamais existé. Les 
curés dans le pays étaient les seuls à leur aise, et étaient absolument les maîtres, au point 
que le curé de Greilly, en faisant le catéchisme à ses enfants, leur dit :

- Quel est le chef de Greilly ?
Les enfants répondent:
- C’est vous, Monsieur.
- Ce n’est donc pas le seigneur du lieu ? dit le curé.
- Non, disent les enfants, c’est vous.

Le plus cruel fléau du pays était un nommé Ancian, curé de Moëns, assez connu au 
parlement de Dijon par ses fréquents procès ; il redemandait à la commune de Ferney 
trois à quatre cents livres et leur avait fait pour plus de 1700 livres de frais ; il faisait 
déjà conduire en prison les principaux habitants du village; je me plaignis à l’ évêque 
d’un procédé si peu chrétien ou plutôt si barbare ; je payai pour les habitants 2100 
livres et je rendis les prisonniers à leurs familles.
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Il fallait ensemencer les 
terres abandonnées et donner 
du grain à ceux qui en man-
quaient ; il fallait occuper les 
pauvres à défricher des bruyères 
immenses, obtenir un arrêt du 
Conseil pour le dessèchement 
des marais, et faire adoucir 
surtout les ordres cruels donnés 

par les directeurs des fermes aux employés de fouiller dans les poches des passants, de 
leur arracher leurs petites tabatières de corne, et de les conduire en prison à dix lieues 
de là, ce qui aurait absolument dépeuplé ce malheureux petit canton qui forme peut-
être le plus agréable paysage de l’Europe, habité par les plus malheureux citoyens. J’ai 
eu le bonheur de trouver à Paris des protecteurs qui m’ont procuré un heureux succès 
dans toutes ces entreprises.

Dès que j’ai vu que mon canton défriché et cultivé commençait à prendre une face 
nouvelle, j’ai voulu bâtir une église.

Toutes les formalités requises furent observées. L’official posa la première pierre en 
cérémonie avec le curé, et les murs étaient déjà élevés lorsqu’on apprit que le terrain 
choisi par l’official et le curé appartenait à des mineurs, et qu’on menaçait d’un procès.

Je fus obligé de cesser l’ouvrage et je perdis tous mes frais qui étaient considérables.
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Le curé et les habitants me prièrent de persister dans ma bonne volonté en 
embellissant l’ église paroissiale et en m’autorisant à cet effet des procédures et formalités 
ecclésiastiques ci-devant faites pour la fondation d’une autre église. J’y consentis avec 
plaisir. Le curé et les syndics du lieu au nom de la communauté me signèrent le 31 
décembre un acte d’autorisation.

« Nous soussignés représentant 
les communiers de Fernex, non 
seulement consentons avec M. le curé 
que M. de Voltaire fasse travailler 
à notre église paroissiale, y fasse 
construire un portail et un porche, y 
travaille deux demi-cintres à droite 
et à gauche, en retirant le portail et 
le portant plus avant dans ce qui 
fait aujourd’hui la nef, en y faisant 

tous les embellissements qu’ il suggère à propos, mais nous l’en remercions tous de notre 
cœur. Au nom de la communauté, fait à Fernex, le 31 décembre 1760. »

Plan de l’ église nouvelle telle qu’on la rebâtit à Ferney. Commencée au mois 
d’avril 1761, interrompue par les difficultés qui ont été faites. On n’a travaillé à cette 
reconstruction que du consentement du curé et des paroissiens et sur la permission 
donnée en 1760. Le bienfaiteur de ladite église ne se mêle d’ailleurs que de la faire 
reconstruire solidement et de l’embellir et n’entre pour rien dans ce qui regarde les 
formalités ecclésiastiques, qui regardent uniquement ceux qui en sont chargés.

Voltaire, gentilhomme ordinaire de la chambre du Roy.

Lucien Choudin
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Le Café ou l’Écossaise 
Un tournant décisif  

de la guérilla philosophique

Dès l’année 1758, Élie Fréron, journaliste et directeur de l’Année littéraire, 
avait écrit à Charles Palissot : « Sais-tu que ce vil troupeau d’encyclopédistes 
est sur le point d’être exterminé ? ». Les anti-philosophes travaillaient en effet à 
l’interdiction de l’Encyclopédie. Ils l’obtinrent en 1759 et pensèrent avoir sonné 
le glas du projet encyclopédique. Charles Palissot consommait cette défaite en 
portant à la scène Les Philosophes, satire mordante qui n’aurait jamais pu être 
représentée à la Comédie-Française sans l’intervention personnelle de Fréron, 
l’absolution de la censure et la bienveillance de Choiseul, secrétaire d’État aux 
Affaires étrangères. Ce dernier, lorrain comme Palissot, avait avoué à Voltaire qu’il 
« l’aimait un peu » et fermait les yeux sur cette « guerre des rats et des grenouilles », 
comme la désignait Mme Du Deffand. Il considérait secrètement qu’elle faisait 
diversion, dans l’esprit des badauds de Paris, avec les défaites subies par la France 
sur tous les fronts de la Guerre de Sept ans. Les attaques personnelles de la pièce, 
contre Dortidius (anagramme latinisée de Diderot) et d’autres encyclopédistes, 
dont Rousseau entrant en scène à quatre pattes en mangeant une laitue, avaient 
incité d’Alembert, dans sa lettre du 5 mai 1760, à exhorter Voltaire à passer à la 
contre-attaque. Il le fit sur un terrain où il excellait, celui du théâtre.

Le 26 juillet 1760, à cinq heures et demie du soir, le rideau de la Comédie-
Française se lève sur L’Écossaise, pièce en cinq actes dont l’action se déroule à 
Londres, dans une auberge, que l’on nommait « caffé » à l’époque. L’auteur y a 
scrupuleusement appliqué la règle des unités de lieu, de temps et d’action. Il met 
en scène une jeune et belle écossaise, du nom de Lindane, réfugiée après la ruine 
de son père, Lord Monrose, consécutive à la guerre d’Écosse et aux affrontements 
entre familles puissantes qui l’accompagnèrent. Dans cette même auberge un autre 
écossais, Lord Murray, amoureux de Lindane, vient aussi chercher refuge sans se 
douter de la présence de la jeune fille. Celle-ci, éprise de lui, se désespère de son 
absence. Alentour divers personnages favorisent ou contrecarrent cette idylle. D’un 
côté, Fabrice, l’aubergiste, montre sa sympathie ; Polly, la suivante de Lindane, la 
soutient de son mieux et Freeport, riche et pittoresque négociant londonien, ne 
fait pas mystère de son admiration ; de l’autre, une conquête délaissée par Lord 
Murray, Lady Alton, et un « écrivain de feuilles », Frélon (en anglais Wasp), ne 
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cherchent que leur propre intérêt… jusqu’au moment où Lindane tombe dans 
les bras de son père, Lord Monrose, survenu inopinément dans l’auberge, et 
retrouve en la personne de Lord Murray le fils de l’homme qui avait causé la 
ruine de son père. Celui-ci s’offre à tout réparer, et surtout à donner son nom à  
Lindane.

L’intrigue, à retournement de situation, n’est pas sans rappeler Goldoni, ou 
même Nanine ou la Prude de Voltaire. La pièce fut représentée seize fois à Paris. 
Cependant ce n’est pas à ses seuls mérites littéraires qu’elle dut sa notoriété. Elle 
constituait, après Le Pauvre diable, satire en vers contre les anti-philosophes 
(Fréron, à ses débuts dans le journalisme, y est traité de « vermisseau né du cul 
de Desfontaines »), une flèche autrement meurtrière contre cet ennemi juré. En 
portant L’Écossaise, écrite au départ pour être lue, sur la scène de la Comédie-
Française, Voltaire vengeait la phrase, impunie, de Fréron, dans l’Année littéraire : 
« Il faut avouer qu’en sortant du couvent Mlle Corneille va tomber dans de 
bonnes mains » insinuant que cette jeune protégée serait initiée aux mauvaises 
mœurs de la maison de Voltaire, et ripostait du même coup à la pièce de Palissot : 
Les Philosophes.

L’impression de L’Écossaise chez Cramer, à Genève, ne protège pas Voltaire 
de la censure dès lors qu’elle est jouée sur une scène française. Pour conserver 
l’anonymat, il déploie un arsenal épistolaire impressionnant, sinon convaincant : 
Épître dédicatoire, Lettre aux Parisiens, Avertissement et Préface. Le tout destiné 
à faire croire que la pièce représentée est la traduction française, par un certain 
Jérôme Carré, d’une comédie écrite par M. Hume, pasteur d’Édimbourg, parent 
du célèbre philosophe David Hume. C’est au comte de Lauraguais (qui avait eu 
le mérite de débarrasser la scène des spectateurs) que le pseudo-traducteur adresse 
l’Épître dédicatoire. Il y présente Fréron comme un personnage secondaire dont 
il a édulcoré les traits déplaisants pour ménager la sensibilité du public. Ce qui, 
bien entendu, laisse imaginer le pire ! 

L’Avertissement fait état d’une lettre adressée à M. Hume par un certain  
M. Boldthinker pour l’exhorter à mettre « sur la scène tous ces vils persécuteurs 
de la littérature… ces hommes faux… qui n’osent parler devant un philosophe, 
et qui tâchent de le détruire en secret… ». Le masque est transparent. Voltaire y 
est tout aussi visible que dans les considérations de la Préface sur la peinture des 
caractères dans le théâtre anglais et sur la place minime donnée à des détails de 
peu d’attrait par rapport au sujet principal. Ainsi l’auteur, M. Hume, en reléguant 
Frélon dans un rôle secondaire, « a imité ces peintres qui peignent un crapaud, un 
lézard, une couleuvre, dans un coin du tableau, en conservant aux personnages la 
noblesse de leur caractère ».
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Voltaire diffuse à l’avance la pièce 
et les lettres d’introduction et met 
ainsi son public en appétit. Le jour 
dit, ses partisans, Diderot, Grimm et 
Sedaine en tête, se postent aux endroits 
stratégiques du théâtre et donnent 
le signal des applaudissements aux 
passages ridiculisant Wasp, que la 
censure a exigé de substituer à Frélon. 
Seuls d’Alembert et d’Argental, les 
grands amis de Voltaire, sont demeurés 
au jardin des Tuileries, rendez-vous 
habituel des philosophes. Une estafette 
les informe du succès grandissant, 
d’acte en acte, jusqu’au triomphe final. 
Dans la salle, Palissot et Fréron, sur 
qui convergent les regards, endurent le 
spectacle. Fréron, debout au parterre, 
à côté de Malesherbes, directeur de 
la Librairie, écoute sans sourciller 
l’aubergiste Fabrice dire à Frélon-
Wasp : « On prétend que vous dites du 
mal de tout le monde… On commence 
à dire que vous êtes un délateur, un 
fripon… », tandis que sa jolie épouse, assise au premier rang de l’amphithéâtre, 
au bord de l’évanouissement, répond à qui veut la consoler : « on a beau dire, on 
le reconnaîtra toujours ! »

Les philosophes crient victoire. Le lendemain, dans l’Année littéraire, Fréron 
termine ironiquement sa « Relation d’une grande bataille » par un rendez-vous 
que les vainqueurs se seraient donné pour célébrer un « Te Voltarium ». (C’est de 
haute lutte qu’il avait obtenu de la censure qu’elle laissât passer ce trait.)

En réalité L’Écossaise n’éclipsa pas Les Philosophes autant que ses supporters le 
proclamèrent. Les places vendues en attestent : 1439 à la première des Philosophes 
contre 1150 à L’Écossaise. Mais les chiffres remontèrent pour cette dernière jusqu’à 
dépasser l’autre pièce dont l’intérêt, uniquement polémique, s’éteignit rapidement. 
L’Écossaise fut reprise par la Comédie-Française jusqu’en 1788 et fut applaudie à 
Lyon, Bordeaux et Marseille. 

Jacqueline Forget
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Voltaire et la Nouvelle Héloïse

Composée entre 1756 et 1758, Julie ou la nouvelle Héloïse. 
Lettres de deux amants, habitants d’une petite ville au pied des 
Alpes parut chez l’éditeur Rey à Amsterdam en novembre 1760, 
en pas moins de six volumes. Deux mille exemplaires de cette 
première édition arrivèrent à Paris mi-janvier 1761, et avant la 
fin du siècle une soixantaine d’autres éditions virent le jour, ainsi 
que de nombreuses traductions. Le roman forma la sensibilité de 
toute une génération.

Voltaire, déjà en rupture avec Rousseau, n’apprécie pas l’ouvrage. Le 20 mars, 
Mme Denis écrit à la comtesse Bentinck :

Avez vous lu à Viene un roman en six volumes nomé Julie de Gean Jaque Rousseau ? 
Il a fait du bruit à Paris. On en a dit beaucoup de bien et beaucoup de mal. Il n’a 
pas plu aux Delices. Les principaux événemens de ce roman ce passent en Suisse. Vous 
n’avez pas trouvé le lieu de la scène agréable, 
nous n’avons pas trouvé non plus le héros et 
l’ éroine plus aimables, cependand il y a 
de temps en temps des choses fortes et bien 
écrites.

Voltaire compose quatre Lettres à M. 
de Voltaire sur la Nouvelle Héloïse, sous 
le nom du marquis de Ximenez, où il 
passe en revue les infélicités du style et 
du contenu du roman et la lourdeur des 
intentions de son auteur :

Ses instructions sont admirables. Il nous 
propose d’abord de nous tuer; et il prétend 
que saint Augustin est le premier qui ait 
jamais imaginé qu’ il n’ était pas bien de se 
donner la mort. Dès qu’on s’ennuie, selon 
lui, il faut mourir. Mais, maître Jean-
Jacques, c’est bien pis quand on ennuie ! 
Que faut-il faire alors ? Réponds-moi.
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Thème sur lequel il revient dans une lettre :

Et le roman de Jean Jaques ! A mon gré il est sot, bourgeois, impudent, 
ennuieux, mais il y a un morceau admirable sur le suicide qui donne appétit 

de mourir.

Voltaire résumera en 1766 son opinion de Jean-Jacques :

Rousseau est un grand fou, et un bien méchant fou d’avoir voulu 
faire acroire que j’avais assez de crédit pour le persécuter, et que j’avais 
abusé de ce prétendu crédit. Il s’est imaginé que je devais lui faire 

du mal parce qu’ il avait voulu m’en faire; et peut-être parce qu’ il 
lui était revenu que je trouvais son Héloïse pitoyable ; son Contrat 
social très insocial, et que je n’estimais que son vicaire savoyard dans 
son Emile ; il n’en faut pas davantage dans un auteur pour 

être attaqué d’un violent accès de rage. Le singulier 
de toute cette affaire-ci c’est que les petits troubles de 

Genève n’ont commencé que par l’opinion inspirée par 
Jean Jacques au peuple de Genève, que j’avais engagé le conseil de 
Genève à donner un décret de prise de corps contre Jean Jaques, et que 
la résolution en avait été prise chez moi aux Délices. Parlez, je vous 
prie, de cette extravagance à Tronchin, il vous mettra au fait, il vous 
fera voir que Rousseau est non seulement le plus orgueilleux de tous 
les écrivains médiocres, mais qu’ il est le plus malhonnête homme.

Seule la mort les réconciliera...

Andrew Brown
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Voltaire et Shakespeare : le désamour

Si la réputation du dramaturge que fut 
Shakespeare n’a cessé de croître au fil du 
temps, celle de Voltaire homme de théâtre 
est en déclin progressif depuis son arrivée à 
Ferney. Peut-on expliquer ainsi, en tout ou 
partie, l’antipathie grandissante de Voltaire 
pour celui qui fut, dans sa jeunesse, une 
découverte passionnante et une source 
d’inspiration ?

Voltaire découvre le théâtre de 
Shakespeare à Londres en 1726, ses carnets 
en font écho, ses lettres aussi et, bien 
entendu, les Lettres philosophiques de 1734. 
Comme il écrit en 1743 à une connaissance 
anglaise, « my first masters in your free and 
learned country, were Shakespeare, Adisson, 
Dryden, Pope » (mes premiers maîtres 
dans votre pays libre et savant furent 
Shakespeare...). Mais l’absence de « goût » 

chez Shakespeare le dérange profondément, tout comme son indifférence aux 
règles de la tragédie classique.

C’est en 1761 qu’il publie l’Appel à toutes les 
nations de l’Europe des jugements d’un écrivain 
anglais, provoqués par la publication en France 
d’extraits d’ouvrages anglais qui argumentait en 
faveur de la suprématie du théâtre anglais sur 
celui de la France. Voltaire soutient la cause de 
Racine et de Corneille – et de lui-même aussi sans 
doute – contre celle d’auteurs comme Shakespeare 
et Otway, combat qu’il mènera pendant quinze ans 
encore, n’épargnant ni Shakespeare ni ses imitateurs 
français.

Andrew Brown
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Voltaire agriculteur

La contribution de Voltaire à l’amélioration de la condition agricole de sa 
seigneurie mérite d’être prise en considération même si les progrès qu’il apporta 
n’ont plus d’effet aujourd’hui et ne peuvent plus évoquer le souvenir du Patriarche 
au visiteur de Ferney. L’agriculture étant alors la principale source de revenus des 
Fernèsiens, il était normal que le seigneur s’en préoccupât.

Il n’innova pourtant pas dans le choix des cultures ; l’introduction du tabac 
resta sans suite; quant aux mûriers, on les cultivait déjà dans le voisinage. Si l’on 
compare l’activité de la ferme Mallet en 1748 à celle des fermes du château ou 
des petites exploitations du village du temps de Voltaire, on ne relève aucune 
différence notable. On y trouvait jardins, chènevières et basses-cours à côté des 
maisons, carpières aussi pour les plus fortunés. Les champs produisaient céréales et 
fourrages, de quoi subvenir aux besoins des exploitants et de leur bétail. Les vignes 
étaient nombreuses d’autant que les cultures intercalaires ne payaient pas la dîme.

Voltaire joua néanmoins pleinement son rôle de seigneur-propriétaire 
terrien. Son Mémoire sur l’agriculture écrit à Ferney en 1761 en témoigne. 
Son idée-force était la nécessité absolue pour un seigneur de résider le plus souvent 
possible sur ses terres afin d’en surveiller et guider la bonne et intelligente exploitation. 
Voltaire reconnaissait l’incontestable bon sens des paysans mais ne jugeait pas 
prioritaire leur droit à l’instruction générale lorsque la terre réclamait leurs bras.

Véronique Rollet



Mémoire sur l’agriculture

Je propose des vues générales sur l’agriculture. Il ne s’agit pas ici de savoir en 
quel temps il faut semer des navets vers les Pyrénées et vers Dunkerque ; il n’y a 
point de paysan qui ne connaisse ces détails mieux que tous les maîtres et tous les 
livres. Je n’examine point les vingt et une manières de parvenir à la multiplication 
du blé, parmi lesquelles il n’y en a pas une de vraie ; car la multiplication des 
germes dépend de la préparation des terres, et non de celle des grains. Il en est du 
blé comme de tous les autres fruits : vous aurez beau mettre un noyau de pêche 
dans de la saumure ou de la lessive, vous n’aurez de bons pêchers qu’avec des 
arbres et un sol convenable.

La France a beaucoup de bons, de médiocres, et de mauvais terroirs. Le seul 
moyen, peut-être, de rendre les bons encore meilleurs, et de fertiliser les médiocres, 
de tirer parti des mauvais, est que les possesseurs des terres les habitent.

Les médiocres terrains, et surtout les mauvais, ne pourront jamais être amendés 
par des fermiers ; ils n’en ont ni la faculté ni la volonté ; ils afferment à vil prix, 
font très peu de profit, et laissent la terre en plus mauvais état qu’ils ne l’ont prise.

Il faut de grandes avances pour améliorer de vastes champs. Celui qui écrit ces 
réflexions a trouvé dans un très mauvais pays une demi-lieue de terrain inculte 
qui appartenait à des colons. Il leur a dit : « Je pourrais le cultiver à mon profit 
par le droit de déshérence : je vais le défricher pour vous et pour moi à mes 
dépens. Quand j’aurai changé ces bruyères en pâturages, nous y engraisserons des 
bestiaux ; ce petit canton sera plus riche et plus peuplé. »

Il en est de même des marais, qui étendent sur tant de contrées la stérilité et 
la mortalité. Il n’y a que les seigneurs qui puissent détruire ces ennemis du genre 
humain. Et si ces marais sont trop vastes, le gouvernement seul est assez puissant 
pour faire de telles entreprises.

Les seigneurs seuls seront longtemps en état d’employer le semoir. Cet 
instrument est coûteux; il faut quelquefois le rétablir; nul ouvrier de campagne 
n’est en état de le construire ; aucun colon ne s’en chargera; et si vous lui en 
donnez un, il épargnera trop la semence, et fera de mauvaises récoltes.

Cependant cet instrument employé à propos épargne au moins le tiers de la 
semence, et par conséquent enrichit le pays d’un tiers; voilà la vraie multiplication. 
Il est donc très important de le rendre d’usage, et de longtemps il n’y aura que 
les riches qui pourront s’en servir, il est donc d’une importance extrême que les 
seigneurs passent une partie de leur vie dans leurs châteaux.
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Eux seuls peuvent faire la dépense du van cribleur, qui, quand il est bien 
conditionné, épargne beaucoup de bras et de temps. En un mot, il est clair que 
si la terre ne rend pas ce qu’elle peut donner, c’est que les simples cultivateurs ne 
sont pas en état de faire les avances.

La culture de la terre est une vraie manufacture : il faut pour que la manufacture 
fleurisse que l’entrepreneur soit riche.

La prétendue égalité des hommes, que tant de rhéteurs mettent à la mode, est 
une chimère pernicieuse. S’il n’y avait pas vingt manœuvres pour un maître, la 
terre ne serait pas cultivée; et quiconque possède une charrue a besoin de deux 
valets ; plus il y aura d’hommes qui n’auront que leurs bras pour toute fortune, 
plus les terres seront en valeur. Mais, pour employer utilement ces bras, il faut que 
les seigneurs soient sur les lieux.

Il ne faut pas qu’un seigneur s’attende, en faisant cultiver sa terre, de faire la 
fortune d’un entrepreneur des vivres ou des fourrages de l’armée; mais il vivra 
dans la plus honorable abondance, et il nourrira cent, deux cents personnes, au 
lieu qu’à Paris à peine en pourrait-il entretenir neuf ou dix.

S’il fait la dépense d’un bon étalon, il aura en quatre ans de beaux chevaux qui 
ne lui coûteront rien; il y gagnera, et l’État aussi.

Si le fermier vend tous les veaux et toutes les génisses pour être en état de 
payer le roi et son maître, le même seigneur fait élever ses génisses et quelques 

veaux. Il a au bout de trois ans des troupeaux considérables sans frais. 
Tous ces détails produisent l’agréable et l’utile. Le goût de ces occupations 

augmente chaque jour ; le temps affaiblit presque toutes les autres.

S’il y a de mauvaises récoltes, des dommages, des pertes, le 
seigneur est en état de les réparer. Le fermier et le métayer ne 

peuvent même les supporter. Il est donc essentiel à l’État que les 
possesseurs habitent souvent leurs domaines.

Les évêques qui résident font du bien aux villes. Si les abbés 
commendataires résidaient, ils feraient du bien aux campagnes ; 

leur absence est préjudiciable, je suis dans un pays dont le quart 
appartient à un prieur qui n’y vient jamais, c’est la partie du pays 
la meilleure et la plus délabrée.

Il est d’autant plus nécessaire de songer aux richesses de 
la terre que les autres peuvent aisément nous échapper ; 

la balance du commerce peut ne nous être plus 
favorable ; nos espèces peuvent passer chez l’étranger, 
les biens fictifs peuvent se perdre, la terre reste.
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Nos besoins nous imposent la nécessité d’avoir de nouvelles ressources, nous 
n’avions point imaginé, du temps de Henri IV, de nourrir notre nez d’une poudre 
noire et puante, et de porter dans notre poche des linges remplis d’ordure. Cet 
article seul nous coûte au moins six millions par an. Le déjeuner de nos pères 
n’était pas préparé par les quatre parties du monde ; ils se passaient de l’herbe 
et de la terre de la Chine, des roseaux qui croissent en Amérique, et des fèves de 
l’Arabie. Ces nouvelles denrées, et beaucoup d’autres, que nous payons argent 
comptant, peuvent nous épuiser. Une compagnie de négociants qui n’a jamais pu 
en quarante années donner un sou de dividendes à ses actionnaires sur 1e produit 
de son commerce, et qui ne les paye que d’une partie du revenu du roi, peut nous 
être à charge à la longue. L’agriculture est donc notre ressource indispensable.

Plusieurs branches de cette grande ressource sont négligées. Il y a, par exemple, 
trop peu de ruches, tandis que nous faisons une si prodigieuse consommation 
de bougies. Il n’y a point de maison un peu forte où l’on n’en brûle pour deux 
ou trois écus par jour. Cette seule dépense entretiendrait une famille économe. 
Nous consommons cinq ou six fois plus de bois de chauffage que nos pères; nous 
devons donc avoir plus d’attention à planter et à entretenir nos plants; c’est ce que 
le fermier n’est pas même en droit de faire; c’est ce que le seigneur ne fera que 
lorsqu’il gouvernera lui-même ses possessions.
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Lorsque les possesseurs des terres sur les frontières y résident, les manœuvres, 
les ouvriers étrangers viennent s’y établir; le pays se peuple insensiblement; il se 
forme des races d’hommes vigoureux. La plupart des manufactures corrompent la 
taille des ouvriers ; leur race s’affaiblit. Ceux qui travaillent aux métaux abrègent 
leurs jours. Les travaux de la campagne, au contraire, fortifient et produisent des 
générations robustes, pourvu que la débauche des jours de fête n’altère pas le bien 
que font le travail et la sobriété.

On sait assez quelles sont les funestes suites de l’oisive intempérance attachée 
à ces jours qu’on croit consacrés à la religion, et qui ne le sont qu’aux cabarets. 
On sait quelle supériorité le retranchement de ces jours dangereux a donnée aux 
protestants sur nous. Notre raison commence enfin à se développer au point de 
nous faire sentir confusément que l’oisiveté et la débauche ne sont pas si précieuses 
devant Dieu qu’on le croyait. Plus d’un évêque a rendu à la terre, pendant quarante 
jours de l’année environ, des hommes qu’elle demandait pour la cultiver. Mais 
sur les frontières, où beaucoup de nos domaines se trouvent dans l’évêché d’un 
étranger, il arrive trop souvent, soit par contradiction, soit par politique, que ces 
étrangers se plaisent à nous accabler d’un fardeau que les plus sages de nos prélats 
ont ôté aux cultivateurs, à l’exemple du pape. Le gouvernement peut aisément 
nous délivrer de ce très grand mal que ces étrangers nous font. Ils sont en droit 
d’obliger nos colons à entendre une messe le jour de saint Roch ; mais, au fond, 
ils ne sont pas en droit d’empêcher les sujets du roi de cultiver après la messe une 
terre qui appartient au roi, et dont il partage les fruits. Et ils doivent savoir qu’on 
ne peut mieux s’acquitter de son devoir envers Dieu qu’en le priant le matin, et en 
obéissant le reste du jour à la loi qu’il nous a imposée de travailler.

Plusieurs personnes ont établi des écoles dans leurs terres, j’en ai établi moi-
même, mais je le crains. Je crois convenable que quelques enfants apprennent 
à lire, à écrire, à chiffrer ; mais que le grand nombre, surtout les enfants des 
manœuvres, qu’ils ne sachent que cultiver, parce qu’on n’a besoin que d’un 
greffier pour deux ou trois cents bras. La culture de la terre ne demande qu’une 
intelligence très commune : la nature a rendu faciles tous les travaux auxquels 
elle a destiné l’homme : il faut donc employer le plus d’hommes qu’on peut à ces 
travaux faciles, et les leur rendre nécessaires.

Le seul encouragement des cultivateurs est le commerce des denrées. 
Empêcher les blés de sortir du royaume, c’est dire aux étrangers que nous en 
manquons, et que nous sommes de mauvais économes. Il y a quelquefois cherté 
en France, mais rarement disette. Nous fournissons les cours de l’Europe de 
danseurs et de perruquiers ; il vaudrait mieux les fournir de froment. Mais c’est 
à la prudence du gouvernement qu’il appartient d’étendre ou de resserrer ce 
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grand objet de commerce. Il n’appartient pas à un particulier qui ne voit que son 
canton de proposer des vues à ceux qui voient et qui embrassent le bien général du  
royaume.

La réparation et l’entretien des chemins de traverse est un objet important. Le 
gouvernement s’est signalé par la confection des voies publiques, qui sont à la fois 
l’avantage et l’ornement de la France. Il a aussi donné des ordres très utiles pour 
les chemins de traverse; mais ces ordres ne sont pas si bien exécutés que ceux qui 
regardent les grands chemins. Le même colon qui voiturerait ses denrées de son 
village au marché voisin en une heure de temps avec un cheval, y parvient à peine 
avec deux chevaux en trois heures, parce qu’il ne prend pas le soin de donner un 
écoulement aux eaux, de combler une ornière, de porter un peu de gravier ; et 
ce peu de peine qu’il s’est épargnée lui cause à la fin de très grandes peines et de 
grands dommages.

J’ose proposer que les seigneurs soient autorisés par les intendants des provinces 
à faire exécuter les ordres du roi par leurs juges et officiers, qu’ils fassent travailler 
toute la communauté d’un village et que le seigneur leur paye une journée dans la 
semaine, parce que profitant comme eux des chemins de traverse il est juste qu’il 
entre dans les frais.

Le nombre des mendiants est prodigieux, et, malgré les lois, on laisse cette 
vermine se multiplier. Je demande qu’il fût permis à tous les seigneurs de retenir 
et faire travailler à un prix raisonnable tous les mendiants robustes, hommes et 
femmes, qui mendieront sur leurs terres.

S’il m’était permis d’entrer dans des vues plus générales, je répéterais ici 
combien le célibat est pernicieux, je dirais que dans mon petit canton plusieurs 
habitants jeunes et riches ne se marient point, et que j’apprends qu’il en est ainsi 
dans plusieurs provinces. Je ne sais s’il ne serait point à propos d’augmenter d’un 
tiers la taille et la capitation de quiconque ne serait pas marié à vingt-cinq ans. Je 
ne sais s’il ne serait pas utile d’exempter d’impôts quiconque aurait sept enfants 
mâles, tant que le père et les sept enfants vivraient ensemble. M. Colbert exempta 
tous ceux qui auraient douze enfants ; mais ce cas arrive si rarement que la loi 
était inutile.

On a fait des volumes sur tous les avantages qu’on peut retirer de la campagne, 
sur les améliorations, sur les blés, les légumes, les pâturages, les animaux 
domestiques, et sur mille secrets presque tous chimériques. Le meilleur secret est 
de veiller soi-même à son domaine.

Voltaire 
à Ferney, Pays de Gex, 23 mars 1761

28
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Ferney, 13 octobre 1761 : rien

Rien !

On repense à ce roi qui, le 14 juillet 1789, au retour de la chasse, écrivit dans 
son journal : Rien. Comment croire fixés d’avance les suites d’une chasse, l’avenir 
d’un roi, la portée d’un rien ? L’histoire est faite de signes et de faits transitoires, 
plus ou moins évidents ou secrets, de conditions, de possibilités, de contraintes 
et de choix. Nul ne sait, disait à peu près Voltaire, ce qu’il fera ou pensera dans 
une heure. 

Au 13 octobre 1761, dans les données qui informent directement sa vie, rien 
non plus, ni fait, ni nouvelle, ni lettre de lui. Et pourtant…

Essai d’un journal du mois d’octobre 1761 à Ferney

Le 1er, il a envoyé à ses confrères de l’Académie, pour avis, la suite de ses 
commentaires sur le théâtre de Corneille : des remarques sur La Mort de Pompée, 
après Le Cid, Horace, Cinna, Polyeucte – le travail va bon train, la dot future de 
Mlle Corneille s’arrondit. Le même jour, il déjeune avec le conseiller Tronchin 
et le banquier Labat, qui marie sa fille. « Mme Denis et Mlle Corneille ont été 
au bal, écrit-il à un autre Tronchin, mais il y a longtemps que je ne danse plus. » 
Il est souffrant depuis quelques jours. « J’espère que je ne mourrai pas avant que 
mon église soit bénite » – on attend toujours, annoncées de Rome, les reliques de 
la consécration.

Les 2 et 3, et le 4 encore probablement, requinqué par la visite du jeune comte 
de Lauraguais, qui vient de racheter aux Comédiens-Français le bénéfice ancien 
des fauteuils de scène, il explore avec lui, à perte de vue, les ressources inconnues, 
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d’action, de jeu, d’invention, de ce plateau enfin libéré. Il en avait rêvé, le généreux 
Lauraguais l’a fait. C’est la promesse d’un nouveau théâtre, d’un art tragique à 
refonder.

Le 4 ou le 5, il a écrit à son ami Richelieu, gouverneur de Guyenne, pour 
essayer de faire relâcher un prédicant du Languedoc surpris et arrêté, qui risque la 
mort. S’il n’y a pas eu procès-verbal, on pourra peut-être fermer les yeux ? C’est ce 
qu’il répond au notable de Montauban qui l’a alerté : « Je souhaite que vous ayez 
des confesseurs et point de martyrs, c’est une façon fort ridicule d’aller au ciel par 
une échelle ».

Le 5, alors qu’il va répéter Mérope avec sa petite troupe d’amateurs, voici 
qu’arrive le reliquaire de saint François destiné à la nouvelle église. On l’exposera 
d’abord sur la cheminée du salon : Charlotte de Constant, dite Lolotte, l’a vu trôner 
là, elle décrit la scène à son mari. Le jeune Lauraguais est déjà reparti pour Paris.

Le 6, Voltaire avertit Choiseul du parfait succès de sa requête au Saint-Père, en 
le remerciant d’un soutien ministériel évidemment décisif :

J’ai reçu la belle relique

De saint François le séraphique

Qu’au baptême j’eus pour patron :

Tout le peuple hérétique en est fort en souci.

Chacun voit, chacun dit ici

Qu’en ma maison la grâce abonde,

Et qu’ayant du crédit chez vous en l’autre monde,

J’en dois avoir en celui-ci.

Le 7, il refait le point avec Duclos, secrétaire perpétuel, sur le projet des 
Commentaires. Il signera l’ouvrage, mais sous visa académique, il y tient. L’esprit 
général sera positif : Corneille a contribué à « la supériorité de la scène française » 
et « à faire de notre langue la langue universelle ». Un appel à souscription serait 
prématuré : attendons le début de l’impression. En passant, est-ce que la veuve 
de l’imprimeur de l’Académie n’a pas un fils de dix ou douze ans ? Veut-elle le 
lui confier ? Il le placerait chez Cramer pour apprendre le métier. Le 7 au soir, 
Voltaire soupera aux Délices avec le duc de Villars – et même chez le duc de 
Villars, à qui il a prêté ses Délices.

Le 8, il travaille au programme des estampes destinées au Corneille. Il se 
passerait bien quant à lui de gravures, sans regret. « Mais les souscripteurs aiment 
ces pompons ; et il faut les contenter. » Pour les grandes pièces, il indique la scène 
à illustrer : un sacre, une sédition, un meurtre ; pour les pièces de la fin, Attila, 
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Suréna, Pulchérie et autres, le graveur choisira – « supposé qu’on puisse dessiner 
quelque moment heureux de ces pièces malheureuses ».

Le 9, peut-être le 10, il reçoit de Strasbourg un grand paquet plat envoyé par 
sa vieille amie la comtesse de Lutzelbourg : c’est une belle copie d’un portrait 
de Mme de Pompadour, dont elle a bien voulu le gratifier – avec la permission 
du modèle. Il l’en remerciera le 11, non sans télescoper pour le plaisir les dates 
d’arrivée des reliques de Rome et du portrait de la favorite : « Me voilà très bien 
pour ce monde-ci et pour l’autre. » 

Le 10, les frères Cramer se décommandent pour leurs rôles dans Mérope : un 
de leurs proches parents se meurt. Voltaire les rassure – point de mauvaise honte, 
point de regret, c’est le temps du respect et de l’affection : « Je ne veux pas que 
vous jouiez aux cartes le jour de ma mort… »

Le 11, il adresse à d’Argental une lettre excitée, un peu folle, qui survole les 
affaires, et qu’il abrège pour se remettre vite au travail – à quoi l’ami théâtromane 
devinera que la muse passe ou va passer. « J’accouche, j’accouche, tenez, voilà 
des Gouju ! » Les « Gouju » sont là pour la diversion : des copies d’une petite 
facétie, la Lettre de Charles Gouju à ses frères au sujet des Révérends Pères jésuites, 
à distribuer sans délai aux amateurs. Une tragédie va bel et bien suivre : une 
Olympie ébauchée en huit jours – qu’il mettra huit mois à finir. « Oh, l’impie !… » 
crieront les dévots.

Le 12, nouveaux filages, en habits maintenant. Le programme s’est enrichi : 
on jouera Mérope le 16 pour le duc de Villars, et peut-être Alzire ou Zaïre le 19 
pour le duc de Grafton arrivé à Genève. De quoi s’occuper et s’étourdir ! Les 
comédiens professionnels de Châtelaine sont appelés en renfort. Lolotte, qui 
devait monter au château presser une requête de son mari auprès de Choiseul, a 
jugé bon de différer : « Dans ce moment-ci, on n’y peut entendre autre chose que 
ce qui a rapport à la comédie… »

Et le lendemain donc, le 13, formellement, rien. 

Il s’est pourtant passé quelque chose dans la vie de Voltaire le 13 octobre 
1761, un événement qui a priori ne le concernait pas : Rien. Il n’en a évidemment 
pas eu connaissance sur le moment. Et pourtant cet événement va le toucher, le 
frapper, le marquer, peser sur son œuvre – et changer complètement son statut 
d’écrivain, son image jusqu’à nous. Mais cela s’est passé loin, très loin du joli 
château posé vers le Mont-Jura, où sans doute on se grisait ce soir-là, à la même 
heure, d’émotions, de plaisirs, de surprises, de projets. La comédie avant tout, 
mes amis. Ce 13 octobre 1761 est une sorte d’angle mort du temps, si l’on peut 
dire, la date de faits d’abord étrangers que le biographe tient en réserve pour les 
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rattacher, le moment venu, au cours principal de la vie du grand homme. Cinq 
mois vont s’écouler avant que la nouvelle de ces faits et de leurs suites passe de 
Toulouse à Ferney, vers le 20 mars 1762.

Dans nos vies ordinaires aussi, c’est une expérience commune. Tel ou tel fait 
s’est produit à mon insu qui me regarde, me touche, m’intéresse, je le saurai, 
je m’en apercevrai plus tard, un jour, et c’est alors, que j’en saisirai le sens ou la 
portée, l’influence sur ma vie, avec des impressions quelquefois de destin. Un 
hasard, une rencontre, une coïncidence, et le passé vous rattrape. Une sorte d’effet 
papillon à échelle humaine. 

Quinze ans plus tard, en 1776, Voltaire trouvera les mots justes pour exprimer 
ce choc en retour et son propre étonnement : « Qui aurait cru que ce serait des glaces 
du Mont-Jura et des frontières de la Suisse que partiraient les premières lumières 
et les premiers secours qui ont vengé l’innocence des célèbres Calas ?… » L’auteur 
du Commentaire historique réintégrait tardivement au récit de sa vie un événement 
qu’il n’avait pas vécu, mais revécu, et plus exactement recréé par l’ écriture – car le 
malheur des Calas, la mort injuste du vieux Jean Calas ne sont « célèbres » que par 
lui, par son travail incessant d’alerte, d’engagement et de relance, sur trois années 
entières, autour de l’obscur fait divers survenu le 13 octobre 1761 à Toulouse et de 
ses horribles conséquences : il en fit, devant l’Europe de son temps, un scandale 
public, une crise morale, un événement historique – l’affaire Calas.

Suite d’un journal d’octobre 1761, entre village et château

Octobre annonçait donc vers le Mont-Jura, sur la frontière suisse, ces glaces 
prochaines dont les grands frileux se font d’avance un hiver. Mais on peut en 
survoler la fin plus vite : l’essentiel se préparait ailleurs.

Le 20 au plus tard, Voltaire aura bouclé la première version d’Olympie. Il en est 
plutôt content, mais quel succès s’en promettre ? « J’ai imaginé comme un éclair 
et j’ai écrit avec la rapidité de la foudre. Je tomberai peut-être comme la grêle. »

Les 14 et 15, dernières instructions à Mlle Corneille, qui va faire ses grands 
débuts dans Mérope : bien poser sa voix, penser à respirer, Mademoiselle, et ne 
jamais presser la diction, encore moins dans ce grand récit d’Isménie, sommet du 
dernier acte.

Le 16, Mérope au château : un triomphe absolu pour Mme Denis, toujours 
plus digne de la Clairon – des Anglaises ont pleuré ! Et Cornélie-Chiffon promet : 
on l’a trouvée touchante. Dire qu’à Paris on fait jouer ce rôle d’Isménie par un 
comédien homme !
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Le 18, Voltaire encourage l’auteur d’un projet d’abrégé du Dictionnaire de 
Bayle : il aurait voulu en confier l’impression aux Cramer, mais ils ont trop à 
faire – n’en sait-il pas lui-même quelque chose ?

Le 20, il révèle à d’Argental son Olympie déjà faite et à parfaire : « Lisez, jugez, 
mais pleurez ». Il joint les Car, qu’il envoie aussi à d’Alembert, à Damilaville, et 
des Ah ! ah ! suivront : c’est la seconde salve des « pompignades », plus politique 
que la première de l’été 1760. Il faut empêcher ces deux frères Pompignan, 
l’académicien et l’évêque, antiphilosophes notoires et nocifs, de s’impatroniser à 
la cour : « Unissons-nous tous contre ces barbares ».

Le 22, grand dîner d’adieu en l’honneur du duc de Villars qui regagne son 
gouvernement de Provence – et après dîner, devant un parterre conquis d’avance, 
l’auteur donnera la première lecture mondiale d’Olympie.

Le 23, pour fêter la victoire alliée de Schweidnitz, M. de Voltaire fit tirer le 
canon de Ferney – et l’on but à la santé du brave général autrichien Laudon, etc. 

Tout cela sans compter les petits faits sans date, qui font une vie aussi, 
quoiqu’on les saute souvent dans les biographies savantes. Par exemple, pour cet 
octobre 1761  : un marcottage tenté hors vent, côté sud, des généreux figuiers 
de Suzanne Gallatin, la voisine de Tournay ; ou ce passage furtif d’un prétendu 
ci-devant jésuite, né Portugais, refoulé d’Italie, qui s’est présenté à la grille à la 
recherche d’un emploi : M. de Voltaire voulait l’engager comme laquais, Mme 
Denis ne l’a pas voulu, lui trouvant l’air louche...

Toulouse, le 13 octobre 1761

Au 16 de la rue des Filatiers (aujourd’hui n° 
50), dans la maison familiale d’un vieux négociant 
en drap nommé Jean Calas, sur les dix heures du 
soir, on a retrouvé le corps sans vie du second fils, 
Marc-Antoine, vingt-huit ans, pendu ou étran-
glé, on ne sait, au fond de la boutique. Assassiné, 
clament aussitôt les voisins accourus, qui avaient 
tout prévu : c’est eux ! Ces Calas, adeptes secrets 
de la « Religion prétendue réformée » (l’horrible 
RPR), donc sujets séditieux de Sa Majesté Très-
Chrétienne, ont tué de leurs propres mains ce 
malheureux jeune homme, qui justement était 
sur le point (assure la rumeur qui enfle) de se 
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convertir au catholicisme ! 
Un crime monstrueux, 
commis en réunion par le 
père, la mère, le fils aîné et 
ce jeune coreligionnaire, 
soi-disant en visite mais 
venu tout exprès de Bor-
deaux : le bourreau, évi-
demment – car c’est ainsi 
qu’ils procèdent en pareil 
cas, on le sait, prévenant 
par le meurtre l’abjuration 
de leur hérésie, le retour à 
la vraie religion. 

L’instruction produira 
bientôt le dossier adéquat. 
Menée à charge par un 
capitoul obtus, brutal 
et veule, elle réunira les 
témoignages spontanés, les 
attestations convergentes, 
les indices accablants qu’il 
faut, et après l’enterrement 

catholique du fils tué, traité en martyr, la sentence capitale sera prononcée contre 
le père et la même peine prévue, dans un arrêt tenu en réserve, pour ses complices. 
La procédure expéditive avait été confirmée par le parlement de Toulouse, sans 
vrai droit de défense, sans complément d’enquête, sans délibération réglée. Un 
procès sous influence, dominé par le fanatisme populaire, l’intrusion cléricale, le 
secret, le carriérisme et la démagogie. 

Le 10 mars 1762, après avoir été soumis le matin à la question ordinaire et 
extraordinaire, Jean Calas le père sera exécuté en place publique sur la roue, les 
membres brisés par onze coups de barre de fer : il mourra en criant son innocence, 
à six heures du soir – sans l’aveu qui eût validé le verdict et sa suite annoncée. 

Le 18 mars 1762, le parlement de Toulouse prit un second arrêt : Pierre Calas, 
le fils aîné, est banni à perpétuité, les autres co-inculpés relaxés – issue absurde, 
indéfendable, mais a priori sans appel.

Le 17 mai 1762, on commémora solennellement dans Toulouse, avec les 
bénédictions jubilaires de Rome, le bicentenaire d’un massacre local de protestants.
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Printemps 1762 : reconstitution de l’ événement Calas

C’est à partir du 22 mars 1762 qu’on retrace dans la correspondance de 
Voltaire les premiers signes de ce qui n’est encore qu’une affaire de Toulouse : il 
en a seulement « entendu parler ». C’est la version officielle qu’il rapporte dans 
sa lettre du jour au conseiller Le Bault, de Dijon, comme une anecdote moderne 
de sectarisme, méritant le mépris des esprits libres : « Vous avez entendu parler 
peut-être d’un bon huguenot que le parlement de Toulouse a fait rouer pour 
avoir étranglé son fils. Cependant ce saint réformé croyait avoir fait une bonne 
action, attendu que son fils voulait se faire catholique, et que c’était prévenir une 
apostasie. Il avait immolé son fils à Dieu, et pensait être fort supérieur à Abraham, 
car Abraham n’avait fait qu’obéir, mais notre calviniste avait pendu son fils de son 
propre mouvement, et pour l’acquit de sa conscience. Nous ne valons pas grand 
chose, mais les huguenots sont pires que nous, et de plus ils déclament contre 
la comédie ». Sous ce regard détaché, Calas n’a pas encore de nom. Un non-
événement. Et pourtant…

Il n’aura fallu que deux ou trois jours à Voltaire – alerté par des voyageurs ou 
des Genevois déjà informés – pour y repenser et se sentir troublé, pour souhaiter 
des précisions, des preuves, et poser cet étrange dilemme de sacrifice humain dont 
il ne se départira plus : ou ces huguenots ont sacrifié un fils apostat, ou ils ont été 
sacrifiés par une justice aveugle. Aucun milieu, aucune autre possibilité : « Je veux 
savoir de quel côté est l’horreur du fanatisme », écrit-il dès le 25 mars à Fyot de La 
Marche, membre du parlement de Bourgogne, un de ses anciens camarades de 
collège. 

Et si l’enquête avait menti, si la justice s’était fourvoyée en négligeant d’autres 
pistes – un crime de rôdeur ? Et si l’exécution du père consommait, au terme 
d’un procès mal conduit, une terrifiante erreur judiciaire ? Que reste-t-il, dans 
le second arrêt des juges, de l’intime conviction d’un meurtre concerté ? Le vrai 
crime collectif n’aurait-il pas été, dans Toulouse-la-catholique, la mise à mort d’un 
vieux huguenot en bouc émissaire ? « Je veux savoir de quel côté est l’horreur du 
fanatisme… »

Toutes les lettres du moment montrent que le drame et son énigme lui sont 
devenus immédiatement personnels. Voltaire a réinvesti, en remontant le temps, 
l’événement même, son déroulement, ses circonstances. Il a cru s’en saisir, et 
c’est lui qui s’y perd, qui s’y projette – comme « hors de lui », écrit-il à plusieurs 
reprises. Il aura très vite en main quelques documents venus de Toulouse même, 
des copies secrètes de factums produits par la défense, écartés par le tribunal et 
pilonnés à la fin du procès : il y puisera des indices du flottement des faits, de 
la fragilité des preuves, de la partialité de l’instruction, des anomalies du vote 
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décisif. Il va aussi recueillir de vive voix les témoignages de deux fils survivants de 
Jean Calas, le jeune Donat, absent de Toulouse le jour du drame, et Pierre, le fils 
inculpé puis banni, réfugiés l’un après l’autre à Genève : il a voulu les voir, il les 
reçoit, les questionne, longuement, séparément, inlassablement, sur la famille et 
son histoire, sur la vie d’avant, sur le voisinage, le quartier, sur le père, la mère, sur 
leur frère mort et sur ce qu’ils savent de la soirée fatale – il les fera surveiller pour 
recouper leurs dires ! 

Le témoignage le plus parlant de cette étonnante cristallisation, affective, 
morale, mentale, sur son autre 13 octobre soudain si actuel est une autre lettre qu’il 
faut citer un peu longuement, parce que sa longueur est celle du ressassement 
empathique, de la minutie obsessionnelle, d’un besoin impérieux de vérité. 
Voltaire l’adresse le 27 mars à un jeune magistrat de Nîmes nommé Chazel, 
fils d’un vieil ami longtemps perdu de vue, qui vient de renouer de la part de 
son père : « Je saisis les offres d’amitié que vous me faites pour vous demander 
une grâce. C’est de vouloir bien, Monsieur, m’instruire de la vérité, si on 
la peut découvrir, dans l’horrible aventure des Calas. Deux des enfants de ce 
malheureux sont dans mon voisinage. Ils attestent le ciel et la terre. Ils émeuvent 
tous les esprits. Ils jurent que leur père était innocent, que c’était le plus doux 
des hommes et le meilleur des pères. Il a, disent-ils, crié au ciel jusqu’au dernier 
moment contre la fureur superstitieuse dont il était la victime. Il a pardonné à ses 
juges. Le dominicain qu’on avait mis auprès de lui dit qu’il voudrait mourir aussi 
saintement que cet infortuné. On ne lui a pu confronter aucun témoin oculaire. Il 
paraît physiquement impossible qu’il ait pu pendre son fils dans les circonstances 
où on le suppose. Cinq juges ont opiné à l’absoudre, les huit autres étaient des 
pénitents blancs, séduits et enivrés de l’horrible superstition d’un peuple insensé 
qui mettait le pendu au nombre des martyrs. Un seul de ces huit juges qui aurait 
écouté la raison en se rangeant à l’opinion des cinq juges raisonnables aurait sauvé 
la vie à un innocent. Voilà, Monsieur, ce qu’on dit, ce qu’on écrit, et qui remplit 
tous les étrangers d’indignation et de pitié. On se rappelle tant de jugements 
iniques qui ont égorgé l’innocence, avec le poignard de la justice. On crie que 
nous sommes une nation odieuse, intolérante, superstitieuse, aussi atroce que 
frivole, qui passe des Saint-Barthélemy à l’opéra-comique, qui sait rouer des 
innocents et qui ne sait combattre ni sur mer ni sur terre. J’entends avec douleur 
tous ces reproches affreux. Le silence du parlement, dans le temps où il devrait 
publier son arrêt motivé, ferme la bouche à quiconque veut soutenir l’équité de 
son jugement. Enfin, Monsieur, je vous supplie de me dire une vérité qui importe 
au genre humain ».

Encore quelques jours d’inquiétude fiévreuse, et il aura en mains quelques 
témoignages précieux, décisifs à ses yeux. L’issue de cette crise intime allait être 
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le cri – d’épouvante, de révulsion, de hantise (on songe à Munch) –, non le 
cri d’une conscience isolée, le cri de quelques « frères » philosophes, mais le cri 
public, le plus fort, le plus large possible, excité, soulevé, propagé, appelé à former 
de partout, pour la mémoire de Jean Calas (« il a crié au ciel jusqu’au dernier 
moment », disait la lettre à Chazel) et contre les voix honteuses et mal comptées 
d’un verdict coupable, la protestation naturelle d’une humanité restaurée. 

On se souvient alors de la fameuse lettre à Damilaville du 4 avril 1762, lançant 
la première campagne de l’affaire Calas : « Mes chers frères, il est avéré que les 
juges toulousains ont fait rouer le plus innocent des hommes. Jamais depuis la 
Saint-Barthélemy rien n’a tant déshonoré la nature humaine. Criez, et qu’on crie » 
– le J’accuse de Voltaire.

André Magnan
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Un assassin délicat

Accessoires : dès le début de la pièce, une radio à jardin, bien solidaire du 
castelet, le trésor volé chez la concierge, un trousseau de clés.

Personnages : l’Assassin, la concierge, Voltaire, le gendarme.

Côte à côte : Solari concierge et Solari assassin

Premier acte

L’ASSASSIN, farfouillant dans la serrure qu’ il essaie de crocheter : Voilà dix 
minutes que je m’épuise en vains efforts. Impossible d’ouvrir. Essayons encore.

LA-VOIX-DU-LOCATAIRE : Inutile d’insister, monsieur, car mon porte est 
munie du célèbre appareil contre les cambrioleurs !

L’ASSASSIN, convaincu : Excusez-moi, madame, je me retire. Mais je ne m’en 
irai pas avant d’avoir revissé votre serrure, que j’ai forcée en essayant d’ouvrir.

LA-VOIX-DU-LOCATAIRE : Ne fous donnez pas le peine.

L’ASSASSIN : Mais comment donc, c’est la moindre des choses. (Il sort)

Deuxième acte

L’ASSASSIN : Entrons ici maintenant. (Il ressort avec un butin volé). Et 
maintenant, fuyons !

LA-CONCIERGE : Au voleur ! Il vient me voler !

L’ASSASSIN, l’ étranglant : Meurs donc, maudite bavarde ! (À part) Ces 
pipelettes sont toutes les mêmes. (Il sort)

LA-CONCIERGE, relevant péniblement la tête : Au voleur ! au voleur ! à 
l’assassin ! au meurtrier ! Justice, juste Ciel ! Je suis perdue, je suis assassinée, on 
m’a coupé la gorge, (Entre VOLTAIRE à jardin. Son entrée trouble la comédienne 
qui tente de poursuivre, gênée pourtant par cette présence imprévue.)… on m’a dérobé 
mon argent. Qui peut-ce être ? Qu’est-il devenu ? Où est-il ? Qui c’est, celui-là ? 
Dites donc, brave homme, c’est pas les Champs Elysées, ici… Les spectateurs, 
c’est de l’autre côté de la scène. Ouste.



40

VOLTAIRE : Je suis le maître de céans.

LA-CONCIERGE : (à part.) Mince ! Le proprio ! Chéri ! C’est le proprio.

L’ASSASSIN, off : Dis-lui qu’on a payé.

LA-CONCIERGE, à VOLTAIRE : Tu as entendu ? On a payé. Bon. Ce 
n’est pas tout, ça… J’en étais où, moi ? Hum. (Elle repasse tous les mouvements, 
en marmonnant son texte rapidement, pour tenter de reprendre là où elle en était. 
VOLTAIRE reste immobile, la fixant de tous ses yeux.) Ah oui ! (Reprenant) Justice, 
juste Ciel ! Je suis perdue, je suis assassinée, on m’a coupé la gorge… Mais ce n’est 
pas vrai ! Quoi encore ? 

VOLTAIRE, avec une certaine hauteur : Je ne suis pas le propriétaire de ce… 
théâtriculet, je suis le Seigneur de Ferney.

LA-CONCIERGE, pas du tout im-
pressionnée : Chéri ! j’me suis trompée. 
C’est pas le proprio, c’est le maire !

L’ASSASSIN, toujours off : Demande-
lui c’est quoi ce machin culturel qu’il veut 
construire sous nos fenêtres en centre 
ville. Et qui nous empêchera de dormir.

LA-CONCIERGE : M’sieur Meylan, 
y a mon mari qui dit que pourquoi que 
vous voulez bâtir ce machin à Ferney.

VOLTAIRE : Je ne suis pas Monsieur 
Meylan, je suis François-Marie Arouet, 
dit Voltaire.

LA-CONCIERGE, qui commence à 
avoir le tournis : Écoutez, mon ami. Je ne 
suis pas grassement payée, mais un peu 
quand même. Les gars qui organisent 
cette petite sauterie, cette Fête à Voltaire 
comme ils l’appellent…

VOLTAIRE, attendri : Une fête pour moi !

LA-CONCIERGE : … ces gars-là, c’est pas des tendres et s’ils apprennent que 
je n’ai pas récité mon texte jusqu’au bout, ils me virent, compris ? Et alors là ? Qu’est-
ce qu’elle devient maman ? hein ? Eh bien maman, elle perd tout ! (Elle pleure)
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VOLTAIRE : Ne pleurez pas comme ça, voyons ! Elle me rappelle ma nièce, 
Madame Denis ! (Il lui saute dessus) Ah ! Ces rondeurs me rendent fou.

LA-CONCIERGE : Bas les pattes, mon cochon ! C’est peut-être pas 
Nouillorque, ici mais c’est pas une raison. Et maintenant, tu me laisses finir, hein ? 
Donc-donc… (Idem précédemment : elle remonte sur l’escalier, se couche comme si 
elle était morte, redescend, etc.) Ah oui ! (Reprenant) Où se cache-t-il ? Que ferai-je 
pour le trouver ? Où courir ? Où ne pas… (VOLTAIRE, toujours sur son chemin, 
la gêne.) Oh et puis zut, à la fin ! Moi, j’arrête. Chéri ! (Elle sort. VOLTAIRE reste 
toujours planté là impassible. Il attend la suite des événements. Arrive L’ASSASSIN) .

L’ASSASSIN : Mais, c’est un vieux ! je ne peux tout de même pas m’attaquer 
à un vieux ! Dis voir, grand-père, et si tu allais jouer un peu plus loin ? Hein ? 
Histoire de nous laisser travailler bien tranquilles ?

VOLTAIRE : Non. Nous sommes bien, là. Ça nous change du Panthéon, 
où tout est si… théorique. (Il salue les gens.) Ici, il y a du monde. Ca grouille. Je 
ne reconnais toutefois personne. Oh ! Mais si !… Là !!! Paillard ! ohé ! Paillard !  
(À L’ASSASSIN) Un voltairien notoire. 

L’ASSASSIN : Iste ! Iste ! Pas 
voltairien : voltairiste. Le voltairien, c’est 
Guichard. Et le voltairâtre, c’est Décotte.

VOLTAIRE : Et là ?!? C’est 
Loichemol ?!? Ça alors ! Ne devait-il pas 
partir à Genève ? Bonjour, Hervé ! Et 
l’inspiration ? Toujours au rendez-vous ? 
(À l’ASSASSIN) En fait, il me doit tout. 

L’ASSASSIN : Je n’arriverai jamais à 
me débarrasser de lui. Oh ! Une idée… (Il 
lui montre la radio). Et si tu écoutais la 
radio ? 

VOLTAIRE : Merveilleuse idée, mon 
bon. (Il est absorbé par son programme. 
L’ASSASSIN, prudemment, le pousse un peu 
à jardin).

L’ASSASSIN, à sa femme : Tu peux venir, chérie, il est neutralisé !

VOLTAIRE, le faisant taire : Chut ! (Il écoute encore un peu et se relève). Alors 
comme ça, c’est donc vrai.
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L’ASSASSIN : Quoi donc ?

VOLTAIRE : On en parlait beaucoup entre nous, au Panthéon. Les guerres 
contre la Libye, en Afghanistan. La Côte d’Ivoire… Ça nous a tenus en éveil 
pendant des nuits entières ! 

L’ASSASSIN : Ben oui ! La démocratie est au bout du canon. (Il fait mine de 
sortir). 

VOLTAIRE : Tout dépend de qui tient le canon ! 

L’ASSASSIN, martial : Je suis pour le droit d’ingérence quand il faut défendre 
nos ressortissants.

VOLTAIRE : Je voudrais bien voir la tête que vous feriez si l’armée tunisienne 
débarquait en France pour défendre ses ressortissants. Qui en auraient bien 
besoin ! 

L’ASSASSIN : Ce n’est pas pareil.

VOLTAIRE, écoutant la radio : Taisez-vous un instant… Quoi ?!? Jean-Paul 
II a été béatifié ? Mais pour quoi faire ?

L’ASSASSIN : Il a fait un miracle.

VOLTAIRE : Un ? Un seul ? Alors il devrait être rétrogradé. Quand on a le 
pouvoir de faire un miracle, on n’en fait pas un, on en fait dix. Cent. Mille ! Un. 
Un seul. Et lequel ? Hein ?

L’ASSASSIN : Il a guéri une nonne.

VOLTAIRE, le coupant : Ça ne m’intéresse pas. Ce qui m’intéresse c’est tout 
ce qu’il n’a pas fait et qu’on serait en droit d’attendre de lui.

L’ASSASSIN : Et quoi ?

VOLTAIRE : Quoi ? J’attends de lui ce que j’attends de chaque homme. Qu’il 
dise la vérité. Qu’il renonce à un pouvoir bâti sur une foi aveugle. Qu’il rende aux 
gens le droit de croire en ce qu’ils voient, de faire confiance à leur bon sens ! Écoutez. 
Une fillette de 9 ans se fait violer. Sa mère lui fait interrompre cette grossesse 
contre nature. 9 ans ! Et que dit l’Église ? Qui croyez-vous qu’elle condamne ? Le 
violeur ? Que dit votre bon sens ? Vous avez tout faux. Elle condamne la mère sans 
un mot de compassion pour l’enfant. 

L’ASSASSIN : C’est égal. Moi, je l’aimais bien, le pape ! Il me comprenait, lui. 
Il disait « N’ayez pas peur ! » Et moi, comme j’ai souvent peur, ça m’rassure. 

VOLTAIRE : De quoi avez-vous donc peur, mon ami ?
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L’ASSASSIN : Mais ! Vous lisez pas les journaux ? L’insécurité, le pouvoir 
d’achat… Tout ça, quoi… L’immigration !

VOLTAIRE : Quoi l’immigration ? Quoi ? Regardez, bon sang ! là, en face 
de vous. C’est merveilleux ! Tous côte à côte, à rire ensemble ! Nous sommes tous 
pareils, tous semblables ! Méfiez-vous du droit à la différence ! Il porte en lui la 
différence des droits… 

L’ASSASSIN : Arrêtez de me parler comme ça, vous me faites peur…

VOLTAIRE : Vous êtes un imbécile, mon ami, qui tolérez qu’on parle de 
vous comme d’un enfant ! Comment ça : «  n’ayez pas peur  », comment ça, « 
l’ insécurité » ! On vous vole votre Sécurité sociale et vos retraites et vous ne devriez 
pas avoir peur ? 

L’ASSASSIN : Chérie ! (Il sort. Off) Je sais qui c’est, le petit vieux qui te 
tripotait tout à l’heure ! 

LA-CONCIERGE, off : C’est qui ? Strauss-Kahn ?

L’ASSASSIN, off : Mais non, t’es bête ! C’est Hessel ! Tu sais ? Le gars qui a 
écrit Indignez-vous ! 

VOLTAIRE, seul sur scène, indigné : Pas du tout ! Je suis Voltaire ! Voltaire ! Et 
je ne suis pas indigné, je suis en rage ! Vous croyez vraiment que les gens attendent 
qu’on leur dise de s’indigner pour le faire ? On nous traite comme des enfants ! 
Enfin… Moi, ça fait longtemps qu’on ne me traite plus du tout : je suis mort. 
De toute évidence, je suis mort trop tôt. Je suis parti trop vite. Mais je suis là, 
maintenant ! Et on va tout recommencer, ensemble ! Contre la guerre, toutes les 
guerres ! Contre les superstitions ! Contre les maîtres à penser ! Contre les gardiens 
du temple ! Contre les temples ! Allons !

LE-GENDARME : Nuisance sonore. Incitation à la rébellion. Trouble 
à l’ordre public. Au cachot. (Il arrache la marionnette Voltaire de la main de la 
marionnettiste, la laissant à nu. Il part avec la marionnette).

LA-MAIN-DU-MARIONNETTISTE : Elle fait signe à l’autre main de venir 
et, quand elles sont côte à côte, elles saluent le public.

RIDEAU

Costanza Solari, 
Sur un argumentaire de Pierre Cami
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Publications de Voltaire en 1761

• �À monsieur le lieutenant criminel du pays de Gex et aux juges qui doivent prononcer 
avec lui en première instance.

• �Lettres à M. de Voltaire sur La Nouvelle Héloïse ou Aloïsia, de Jean-Jacques Rousseau, 
citoyen de Genève.

• �Anecdotes sur Fréron écrites par un homme de lettres à un magistrat qui voulait être 
instruit des mœurs de cet homme.

• �Appel à toutes les nations de l’Europe des jugements d’un écrivain anglais ou 
manifeste au sujet des honneurs du pavillon entre les théâtres de Londres et de Paris.

• Parallèle d’Horace, de Boileau, et de Pope.
• Rescrit de l’empereur de la Chine, à l’occasion du projet de paix perpétuelle.
• �Lettre de M. Clocpicre à M. Eratou sur la question si les juifs ont mangé de la chair 

humaine, et comment ils l’apprêtaient.
• Conversation de M. l’intendant des menus en exercice avec M. l’abbé Grizel.
• Lettre de Charles Gouju à ses frères.
• Les Car, à M. Lefranc de Pompignan.
• Les Ah ! Ah ! à Moïse Lefranc de Pompignan.
• Entretiens d’un sauvage et d’un bachelier.
• Entretien d’Ariste et d’Acrotal.
• �Sermon du rabbin Akib, prononcé à Smyrne le 20 novembre 1761 (traduit de 

l’hébreu).
• L’Éducation des filles.
• Préface de L’Écossaise.
• Avertissement (pour L’Écossaise).
• Stances à M. Deodati de Tovazzi.
• Stances à monsieur Blin de Sainmore.
• Les Chevaux et les ânes, ou Étrennes aux sots.
• Épître à Daphné, célèbre actrice, traduite de l’anglais
• Épître à Mme Denis. Qu’ il est doux d’employer le déclin de son âge,...
• �Épître à Mme Élie de Beaumont, en réponse à une épître en vers au sujet de  

Mlle Corneille.
• Épître au duc de La Vallière. Illustre protecteur des perdrix de Montrouge,...
• À M. le comte de *** au sujet de l’impératrice-reine.
• �Chanson en l’honneur de maître Lefranc de Pompignan, et de révérend père en Dieu, 

son frère, l’évêque du Puy, lesquels ont été comparés, dans un discours public, à Moïse 
et à Aaron.

Extrait de Voltaire intégral
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Publications des Associations Voltairiennes

Voltaire à Ferney 1758-2008, 1759-2009, 1760-2010, 1761-2011. 48 pages, 10€ le volume

Lucien Choudin, Deo erexit Voltaire, l’ église de Ferney 1760-1826. 170 pages, 20€

Lucien Choudin, Le château de Voltaire, deux siècles d’ images. 134 pages, cartonné, 26€

Lucien Choudin, Histoire ancienne de Ferney 1760-1826. 194 pages, 20€

Lucien Choudin, L’Oiseau de Ferney. 62 pages, 10€

Les Français en Russie au siècle des Lumières. Dictionnaire des Français, Suisses, Wallons et 
autres francophones en Russie de Pierre le Grand à Paul Ier, sous la direction d’Anne 
Mézin et de Vladislav Rjéoutski. ISBN 978-2-84559-035-9, 2011, 265 x 210 mm, 
2 volumes, 1424 pages, 30 illustrations, cartonné, 160€

Cahiers Voltaire 10. Rédacteur: Ulla Kölving. ISBN 978-2-84559-077-9, ISSN 1637-
4096, 2011, 250 x 200 mm, 288 pages et 50 illustrations, broché, prix 50€

Entre belles-lettres et disciplines. Les  savoirs au XVIIIe siècle, sous la direction de Franck 
Salaün et Jean-Pierre Schandeler. ISBN 978-2-84559-088-5, 2011, 240 x 160 mm, 
202 pages, broché, 40€

Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 5. 1758. Édition critique par Henri 
Duranton avec la collaboration d’Ulla Kölving. ISBN 978-2-84559-078-6, 2011, 
265 x 185 mm, xliv + 248 pages, cartonné, 82€

Friedrich Melchior Grimm, Correspondance littéraire, 6. 1759. Édition critique par 
Ulla Kölving. ISBN 978-2-84559-079-3, 2011, 265 x 185 mm, lxxii + 344 pages, 
13 illustrations, cartonné, 104€

Piotr Zaborov, Voltaire dans la culture russe. ISBN 978-2-84559-052-6, 2011, 
240 x 160 mm, 351 pages, 16 illustrations, broché, 40€

À paraître en DVD :

L’Affaire Voltaire, film de Jacques Mény, 15€

Citoyen Rousseau, film de Jacques Mény, 15€
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VOLTAIRE À FERNEY, 1761-2011

Avec 250 ans de décalage, nous voici en 1761 auprès de Voltaire, 67 ans, 
qui cultive son jardin, bâtit une église, se frotte aux curés, défie Fréron, 
dénonce Rousseau et ne note « rien » encore à la date du 13 octobre, 
à l’instant même où, à Toulouse, est retrouvé le corps sans vie de Marc-

Antoine, fils d’un marchand de drap nommé Jean Calas. 
En cette année 1761, Voltaire est d’abord « seigneur 

de village » :
« Il fallait ensemencer les terres abandonnées 

et donner du grain à ceux qui en manquaient ; il 
fallait occuper les pauvres à défricher des bruyères 

immenses, obtenir un arrêt du Conseil pour 
le dessèchement des marais, et faire adoucir 
surtout les ordres cruels donnés par les 
directeurs des fermes aux employés de fouiller 
dans les poches des passants, de leur arracher 
leurs petites tabatières de corne, et de les 
conduire en prison à dix lieues de là, ce qui 
aurait absolument dépeuplé ce malheureux 
petit canton qui forme peut-être le plus 

agréable paysage de l’Europe, habité par les 
plus malheureux citoyens. J’ai eu le bonheur 

de trouver à Paris des protecteurs qui m’ont 
procuré un heureux succès dans toutes ces 
entreprises.

Dès que j’ai vu que mon canton défriché et 
cultivé commençait à prendre une face nouvelle, 

j’ai voulu bâtir une église. »

Depuis 2008, avec 250 ans de décalage, 
l’association « Voltaire à Ferney » publie chaque année une brochure relatant 
les faits et gestes du Patriarche de Ferney. Le présent volume est le quatrième 
d’une série qui en comptera finalement vingt et un, le nombre des années 
passées par Voltaire à Ferney.
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